Selected article:

5 captions over captions

1.

Late middag, Philadelphia, PA – Sara (31, midden) ligt languit op de bank en kijkt naar Queer Eye. De temperatuur is 44 °C, ze is 40 weken zwanger en ze is erg boos. De fratsen van de Fab 5 zijn voor het merendeel een balsem voor haar ongemak, tot ze het woord ‘fuck’ op de lippen van een van de mannen opmerkt. De captions zeggen ‘frig’ (verdorie). Waarom wordt ze in bescherming genomen tegen scheldwoorden? Denken de heersende machten dat we geen ‘fuck’ zeggen? Luister eens even, motherfuckers, dit is infantilisering van mensen met een beperking. Als je te laf bent om gelijke toegang te bieden, dan kun je tenminste [vloek] schrijven. Ze stuurt een boze e-mail. Een paar uur later beginnen haar weeën.

2.

9:32 a.m? p.m.? Wie zal het zeggen. Los Angeles International Airport – Sara, (leeftijd 25, midden) ligt uitgestrekt op de vloer van een lege gate van Alaskan Airlines, in tranen. Ze is juist van boord gegaan van een vlucht uit Melbourne, Australië, waar het merendeel van het ontspanningsaanbod aan boord geen captions had. Het gevolg is dat ze 8,35 keer The Devil Wears Prada uit 2006 heeft bekeken. Nu wacht ze op haar aansluiting terug naar New York en huilt ze. Niet omwille van de captions. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd.

3.

Vroege ochtend, Brooklyn. Sara, (leeftijd 22, helemaal rechts) zit op een beschadigde imitatieleren bank met vrienden (Travis, 25 en Niral, 25) te bekomen van een nacht met te veel picklebacks. Iemands laptop staat op de geïmproviseerde koffietafel en speelt Law and Order: SVU af. Terwijl de begintitels lopen, worden haar vrienden hysterisch – wat is er zo grappig? Ze hebben gemerkt dat een beschrijving van de titelsong [funky mysterieuze muziek] zegt. Haar vrienden discussiëren over de vraag of de muziek eigenlijk funky is en of funky muziek een geschikt titelthema is voor een programma als SVU. Geef een definitie van funky, zegt een van hen. Geef een definitie van muziek, denkt zij.

4.

Avond, Zagreb, Kroatië. Sara (leeftijd 17, helemaal rechts) staat in de keuken van haar familie en leunt op de rug van een keukenstoel. Er is een samenvatting van het nieuws – inclusief gebarentolk die in een hoek is toegevoegd – en de avondfilm van de zender gaat bijna starten. Ze herkent de openingsscène meteen, een klassieker: You’ve Got Mail. De film is, net zoals alle buitenlandse media in Kroatië, ondertiteld. Voor een keer hebben zij en alle anderen in de kamer dezelfde kijkervaring. Ze verwondert zich erover wat de ‘meer ontwikkelde’ wereld nog allemaal moet ontwikkelen.

5.

Avond, Northeast Philly. Sara (leeftijd 13, links) kijkt hoe haar gezin (papa, 38, mama, 39, zus, 9) tv- kijkt; ze zit naast hen, maar ze is niet bij hen. Ze zijn vergeten om de gesloten captions aan te zetten. Alweer. Zou ze het vragen en de zwaarte van haar moeders zucht verdragen?

In plaats daarvan slaakt ze zelf een zucht, neemt ze een notitieboek en begint ze te schrijven.

Sara Nović is de auteur van de roman Girl at War (2015) en van de verzameling biografieën America is Immigrants (2019). Haar tweede roman wordt verwacht bij Random House in 2022. Ze woont met haar gezin in Philadelphia.